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Richard Hamilton (dir.), Man, Machine, Motion, cat. d’expo., Newcastle upon Tyne, King’s College, 1955, page d’ouverture de la section « Space », photo 
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Ronde et blanche, elle flotte à quelque 1700 kilo-

mètres au-dessus de la surface terrestre. Elle sur-

plombe l’Amérique Centrale. L’arrondi de sa forme 

trouve un écho dans celui de la Terre. Elle occupe 

toute la partie droite de la composition, complétée 

à gauche par un véhicule ailé et des navettes. Et les 

quelques astronautes visibles, en plein travail dans 

le vide de l’espace, semblent ridiculement petits à 

côté d’elle. De cette image, on ne connaît généra-

lement ni le nom de l’auteur – le peintre et illustra-

teur Chesley Bonestell –, ni le titre – Space Station, 

Ferry Rocket, And Space Telescope, 1,075 miles Above 

Central America – ni le contexte de publication. Elle 

illustre en mars 1952, dans le magazine américain 

grand public Collier’s, un article de Wernher von 

Braun intitulé « Crossing the Last Frontier ». Il paraît 

dans le premier d’une série de huit numéros, publiés 

entre 1952 et 1954 et qui prennent pour sujet la 

conquête spatiale. Ceux-ci connaissent alors un 

immense succès : le magazine est diffusé à trois 

Jill Gasparina

Chesley Bonestell, Space Station, Ferry Rocket, And Space Telescope, 1,075 Miles Above Central America, 1952, 72 x 58, reproduced courtesy of 

Bonestell LLC

galaxie des images
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mi llions d’exemplaires environ, tandis qu’on estime 

que quatre à cinq personnes ont accès à chaque 

copie1. Mais plus encore que sa popularité, c’est l’ef-

fet de cette série sur la « respectabilité scientifique2 » 

de la chose spatiale qui est le plus fréquemment 

souligné. Les témoignages d’amateurs, mais aussi 

de futurs scientifiques et astronautes sont nom-

breux qui disent en avoir été profondément marqués3.

Qui sont les deux hommes derrière cette image ? 

Von Braun (1912-1977), figure controversée4, est un 

pionnier allemand de l’astronautique. Après avoir 

œuvré dès la fin des années 1920 en Allemagne au 

sein de la Verein für Raumschiffahrt (Association 

pour le voyage spatial) à l’expérimentation de petites 

fusées, il est recruté à seulement 20 ans par l’armée 

allemande pour concevoir des missiles balistiques, 

dont le célèbre V2. À la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, il se rend après la capitulation alle-

mande aux Américains et est exfiltré aux États-Unis, 

comme nombre d’ingénieurs et scientifiques alle-

mands, pendant l’opération militaire dite Paperclip. 

Il y poursuit ses recherches, intègre la Nasa dès 

sa création en 1958, et met notamment au point la 

fusée Saturn V, lanceur des missions lunaires Apollo. 

La trajectoire de Chesley Bonestell (1888-1986) est 

quant à elle assez tortueuse. Après une carrière 

d’architecte, il se lance dans le cinéma et travaille 

à partir de 1938 pour certains grands studios hol-

lywoodiens, dont la RKO, en réalisant les effets spé-

ciaux et les peintures de fonds de nombreux films à 

succès, du Bossu de Notre-Dame à Citizen Kane. Et 

c’est en 1944, la cinquantaine bien avancée, après 

la publication dans Life d’une série de peintures 

qui rencontrent un grand succès, qu’il se spécialise 

dans l’illustration astronomique. Considéré comme 

une figure tutélaire du space art, il inonde dès lors 

le monde américain de l’édition de ses illustrations, 

continuant, à l’occasion, à travailler pour le cinéma 

ou la télévision.

Si on peut n’avoir jamais entendu parler de von 

Braun ou de Bonestell, on connaît assurément cette 

image, ou du moins la forme qu’elle présente, car 

celle-ci a circulé des affiches des films de Byron 

Haskin à celles de Stanley Kubrick, des fantaisies de 

Superstudio aux peintures d’Erró, des couvertures 

de pulps aux sites contemporains de fan art. Elle est 

la source iconographique d’un vaste corpus ayant 

défini pendant près de trente ans la manière dont le 

grand public a imaginé une station orbitale, à mille 

lieues de la composition suprématiste formée par les 

modules orthogonaux de l’ISS d’aujourd’hui : cette 

roue est devenue une icône pop de la science-fic-

tion autant que de la recherche spatiale. On tâchera 

ici d’observer ses infinis jeux de circulation, afin de 

comprendre, à partir de ce cas d’étude, ce qui déter-

mine la viralité et la vitalité d’une image, deux quali-

tés comprises comme puissances d’engendrement 

et de propagation. Cet examen s’inscrit en effet dans 

la théorie de « l’acte d’image » conceptualisée par 

Horst Bredekamp, théorie selon laquelle il existe « un 

effet sur le ressentir, le penser, l’agir, qui se consti-

tue à partir de la force de l’image et de l’interac-

tion avec celui qui regarde, qui contemple, effleure, 

et écoute aussi »5. Les commentateurs de la série 

d’articles parus dans Collier’s s’accordent peu ou 

prou sur cette « force » en tant qu’elle fut capable de 

produire une croyance collective. Ces publications 

auraient contribué, notamment grâce à leurs illustra-

tions, à lancer définitivement le programme spatial 

américain en exerçant une influence considérable 

sur l’opinion publique6, et plus spécifiquement en 

la persuadant de la faisabilité du voyage spatial par 

des images à la fois plausibles et séduisantes. Mais 

nous nous intéresserons ici également à un autre 

aspect de cette puissance, notamment la capacité 

d’une image à générer d’autres images, ou, comme 

l’écrit Bredekamp, « à s’imposer en tant qu’image-

souvenir, et ce, dans les médias les plus différents7 ». 

Dans cette perspective, il n’est plus possible de se 

contenter de modèles théoriques vagues, utilisant la 

« constellation » ou la « généalogie » pour seuls vec-

teurs de représentation d’un corpus d’images : on 

doit au contraire identifier, au sein d’un ensemble 

d’images, des régimes de puissance variables, des 

dynamiques de circulation et des modes d’engen-

drement spécifiques.

Avant même de s’échapper dans le champ élargi 

de la culture, la station de von Braun a fait l’objet 

de circulations et de variations internes au corpus 

constitué par les illustrations de Collier’s, ainsi que 

le montrent ses apparitions successives dans les 

pages du numéro de mars 1952. La première occur-
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rence est signée Rolf Klep – un illustrateur com-

mercial né en 1904, travaillant depuis 1935 pour le 

magazine Fortune et maniant l’airbrush à la perfec-

tion –, sur la double page qui sert d’introduction à la 

série et précède l’article de von Braun. Elle apparaît 

ensuite dans toute sa majesté perspective en illus-

tration de « Crossing the Last Frontier », occupant un 

quart de page. Puis Fred Freeman – né en 1907, autre 

illustrateur commercial, qui s’est progressivement 

spécialisé dans l’histoire navale et la conquête spa-

tiale – en livre quelques pages plus loin une spec-

taculaire version en coupe axonométrique, laissant 

le regard pénétrer dans les multiples modules de 

la forme circulaire, enfin traitée pour ce qu’elle est : 

un habitat. Dans les numéros suivants, la présence 

visuelle de la roue scande de temps en temps les 

illustrations réalisées par Bonestell, comme un signe 

parfaitement identifiable venant rappeler le projet 

à la fois fou et réaliste de l’ingénieur. L’élaboration 

de la forme de la station se poursuit par ailleurs, 

pour von Braun, après l’achèvement de la séquence 

Collier’s. Dans Man and the Moon, programme télé-

visuel produit par Walt Disney et diffusé en 1955 sur 

ABC, dont l’ingénieur est l’un des consultants scien-

tifiques, est ainsi présentée une version actualisée 

de la station circulaire (ainsi que d’autres véhicules 

issus de la série Collier’s). Sa taille est légèrement 

réduite, son dessin modifié, sa compartimentation 

précisée. On remarque surtout un adoucissement 

progressif de la forme, qui accompagne celle du 

discours, adressé désormais aux enfants. De 1945 

à 1955, la station passe en effet progressivement du 

statut d’arme de destruction massive8, superwea-

pon aux formes anguleuses, à celle d’un inoffensif 

« doughnut » (beignet) – à quoi la comparait déjà 

un article de Popular Science en 19519 – destiné à 

la recherche civile et servant de base aux voyages 

lunaires. Plus rien n’est dit, dans le programme de 

Disney, du rôle possible joué par la station dans le 

contexte de la guerre froide, qui hantait pourtant les 

premières pages de Collier’s. La rhétorique guerrière, 

inspirée, sur fond de rivalité nucléaire avec la Russie, 

du projet Manhattan, a été abandonnée à mesure 

que la forme s’est cartoonisée.

Jamais réalisée, la station circulaire intègre 

néanmoins le champ de la recherche spatiale fonda-

mentale : en 1963, elle est répertoriée, avec d’autres 

concepts de stations spatiales, dans un docu-

ment de la Nasa émanant du Manned Spacecraft 

Center de Houston, comme concept « à l’étude, non 

approuvé ». La Goodyear Aircraft Corporation tra-

vaille en outre autour de 1961, avec les chercheurs 

de la Nasa au centre de recherche de Langley, sur 

un modèle de station gonflable d’environ 7,5 mètres 

de diamètre. Le concept de roue orbitale mis au 

point par von Braun doit d’ailleurs être resitué dans 

un processus de recherche qui excède les limites 

de sa collaboration avec Bonestell pour Collier’s. 

L’ingénieur réfléchit en réalité à son principe depuis 

les années 1930, inspiré en cela par deux pionniers 

du spatial, Hermann Oberth, qu’il a rencontré à la 

Verein für Raumschiffahrt, et Herman Potočnik, 

ingénieur autrichien d’origine slovène. Dans Die 

Rakete zu den Planetenraümen10, publié en 1923, 

Oberth évoque le principe d’une station orbitale, 

mais sans l’illustrer. C’est Potočnik qui en livre les 

premières représentations en 1929, lorsqu’il publie, 

sous le nom d’emprunt Hermann Noordung, Das 

Problem der Befahrung des Weltraums11 , ouvrage 

dont un chapitre est consacré à la « Wohnrad », la 

roue habitée. Celui-ci est d’ailleurs agrémenté d’une 

petite dizaine d’illustrations en couleurs de cette 

proto-roue, dont certaines sont immédiatement 

reprises après leur publication. Dès août 1929, un 

numéro de Science Wonder Stories propose ainsi 

en couverture une illustration de Frank R. Paul, qui 

emprunte très largement aux illustrations du livre 

de Noordung paru quelques mois plus tôt, jusqu’à la 

composition qui fait voir la station à travers un hublot. 

Entre juillet et septembre, le pulp de Hugo Gernsback 

publie d’ailleurs dans chacun de ses numéros des 

extraits traduits de l’ouvrage de Noordung. Il faut 

signaler également une autre station circulaire, la 

base orbitale imaginée en 1949 par Harry Ross, de 

la British Interplanetary Society (B.I.S.), et dessi-

née par son illustrateur attitré Ralph Smith12. Inspiré 

par ces modèles, von Braun formalise peu à peu 

le concept de sa roue, d’abord littérairement dans 

un texte de science-fiction (Lunetta, 1930), puis, à 

partir de 1945, dans des articles scientifiques (sous 

la forme de descriptions), et enfin graphiquement, 

avec une première illustration publiée en 195113. 
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Ce sont ces esquisses qui servent de base aux 

échanges avec Bonestell et permettent à ce dernier 

d’en livrer l’interprétation visuelle que l’on connaît.

Parallèlement à cette évolution formelle et 

fonctionnelle culminant chez Disney, les images 

de la roue s’émancipent rapidement de leur généa-

logie technico-scientifique. L’image élaborée avec 

Bonestell joue ainsi un rôle de pivot, permettant à 

la représentation de la station orbitale de passer 

du champ de la recherche spatiale (jusqu’en 1951) 

à celui de l’illustration et, ce faisant, d’entrer plei-

nement dans la culture pop. Dans ce processus, 

le passage du format magazine à celui du livre est 

important, car il permet une diffusion au-delà des 

frontières américaines. En effet, le contenu des 

numéros de Collier’s est rapidement réédité en deux 

ouvrages, Across the Space Frontier et Conquest of 

the Moon, par l’éditeur new-yorkais Viking Press, 

respectivement en 1952 et 195314. Les illustrateurs 

s’empressent alors de reprendre la forme circu-

laire de la station. Parmi eux le Britannique David 

Hardy, qui réalise dès 1954 une roue inspirée de 

celle de Bonestell (découverte dans Across the 

Space Frontier15), mais en l’associant à des véhi-

cules, tirés non des propositions de von Braun, mais 

des illustrations de Ralph Smith pour la B.I.S. Une 

recherche sur le site de l’Agence Martienne montre 

également que, dès 1953, la station est reprise en 

couverture de Meteor, un pulp français édité par 

Artima (l’illustration est signée R. R. Giordan), et 

que les reprises se multiplient à la fin des années 

1950. Cette prolifération, via le passage à l’illustra-

tion, correspond également à une anonymisation 

progressive de cette forme, qui s’éloigne à la fois 

formellement et auctorialement de plus en plus de 

la source que constitue l’illustration de Bonestell. La 

forme connaît des variations : la largeur de l’anneau, 

le nombre de rayons, tandis que certaines illustra-

tions comportent des structures plus largement 

développées au centre.

Le cinéma s’approprie aussi bientôt la roue. 

En 1955, c’est l’Américain Byron Haskin qui filme 

une station circulaire dans The Conquest of 

Space, adaptation du succès de librairie de Ley 

et Bonestell. Ce dernier y est logiquement crédité 

comme auteur, mais il y travaille aussi comme 

consultant artistique. En 1957, l’image de la station 

passe du côté russe, avec Le Chemin des étoiles 

de Pavel Klouchantsev, étrange objet filmique sur 

la conquête de l’espace, dans lequel le réalisateur 

colle littéralement à une première partie docu-

mentaire centrée sur la figure du pionnier russe 

Tsiolkovski, une seconde, (science-)fictionnelle, 

dans laquelle le vol spatial et la construction d’un 

vaisseau en partie circulaire sont présentés comme 

plausibles. Mais c’est évidemment l’ouverture de 

2001, l’Odyssée de l’espace qui parachève le sacre 

de cette forme iconique, sur la musique de Richard 

Strauss. Le dessin de la Space Station V diffère 

de celui de 1952, avec son double anneau et ses 

quatre rayons, mais la forme générale et la compo-

sition en flotte renvoient nettement aux images de 

Bonestell, ce que confirment les archives de Harry 

Lange16, production designer du film. On retrouve 

en effet dans les premiers concepts dessinés par 

Lange autour de 1965 une station similaire à celle de 

Bonestell. Le film de Kubrick propulse ainsi définiti-

vement cette forme de station dans la galaxie pop.

Le monde des arts visuels n’est pas en reste, 

et les appropriations, citations, emprunts, reprises 

de la station y sont également nombreuses dès les 

années 1950. En 1955, Richard Hamilton utilise plu-

sieurs images de la série Collier’s dans la section 

« Space » de l’exposition « Man, Machine, Motion » 

inaugurée à la Hatton Gallery de Newcastle, puis 

présentée à l’Institute of Contemporary Arts (ICA) 

de Londres. Certaines photographies de l’exposition 

laissent ainsi entrevoir, au plafond, la silhouette de la 

roue. Comme le montre le catalogue, dont les notes 

sont rédigées avec Reyner Banham, le Britannique 

puise indifféremment dans les illustrations de 

Collier’s (quels que soient leurs auteurs), dans 

les images de Destination Moon ou encore celles 

issues des collaborations entre Bonestell et Ley. 

Toutes s’inscrivent dans un continuum, où figurent 

également les images d’un autre grand couple de 

space advocates17, cette fois-ci britannique, à savoir 

Arthur C. Clarke et Ralph Smith. Plus que des consi-

dérations iconographiques, ce sont des questions 

techniques qui retiennent ici l’attention de Hamilton, 

comme les problèmes de gravité zéro, la distinction 

entre vol habité et non habité, ou les progrès dans 
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Hermann Noordung, la « roue habitée » (das Wohnrad), 1928-1929, reproduite dans Das Problem der Befahrung des Weltraums. Der Raketen-Motor, Berlin, Richard 

Carl Schmidt & Co., 1929, p. 142, photo NASA
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la mise au point de combinaisons spatiales. Il s’inté-

resse à vrai dire assez précisément aux conditions 

d’habitabilité de l’espace, dont cette station est 

alors un parfait symbole. Mais ce sont aussi des 

questions de design qui agitent les deux auteurs : 

Hamilton et Banham expliquent dans le catalogue 

que von Braun et Bonestell, en imaginant une sta-

tion qui puisse servir de plateforme de décollage en 

gravité zéro, ont largement contribué à la disparition 

des formes « streamlinées » de la science-fiction spa-

tiale, produisant une sorte de schisme entre design 

aéronautique et astronautique. 

En 1958, l’année où Picasso dévoile sa monu-

mentale Chute d’Icare, Jean Cocteau reprend quant 

à lui la station en forme de roue dans la fresque 

intitulée La Conquête de l’inconnu, pendant à une 

seconde fresque intitulée L’Art et la science récon-

ciliés, réalisées toutes deux pour l’exposition « Terre 

et Cosmos », qui se tient sur les berges de la Seine à 

Paris. L’œuvre est une composition all-over de per-

sonnages en scaphandre et de véhicules spatiaux 

issus, sans hiérarchisation aucune, de l’histoire des 

sciences, des technologies de transport, des arts et 

de la science-fiction. Tous flottent dans un espace 

en gravité zéro. Relocalisée au milieu d’images 

volantes, scaphandres, soucoupes et montgolfières 

– mélange qui rappelle la couverture de D’Icare aux 

soucoupes volantes, illustrée par l’ami de Cocteau 

Jean Boullet en 1953 –, la station est ici une des pos-

sibilités parmi d’autres d’habiter l’espace. Lorsqu’il 

réalise cette œuvre, Cocteau s’intéresse depuis 

longtemps à la science d’un point de vue poétique, 

Jean Cocteau, La Conquête de l’inconnu, 1958, fresque, peinture à la détrempe, 600 x 700, Paris, Universcience, La Villette, photo © F. Duval-EPPDCSI
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et son approche du vol spatial a à voir avec la magie 

et l’occultisme plus qu’avec un goût moderniste pour 

la technologie. Lorsque, en 1938, il rend par exemple 

hommage à Blériot dans un texte où il célèbre l’in-

vention du manche de pilotage, c’est pour mieux se 

faire télescoper cet outil et le manche à balai utilisé, 

dans les récits fantastiques, par les sorcières pour 

voler18 : dans la mise au point d’une habitabilité spa-

tiale, il ne semble pas faire plus confiance aux ingé-

nieurs qu’aux artistes et aux poètes. Dans un texte 

publié dans Les Lettres françaises au moment de 

l’ouverture de l’exposition, Cocteau (qu’on a décou-

vert féru de soucoupes volantes), rappelle d’ailleurs 

qu’il se tient à bonne distance des « exactitudes » de 

la science19.

En 1964, c’est le groupe Archigram qui reprend 

la station, dans l’une des planches du quatrième 

numéro de sa revue20. Recherche consacrée aux 

formes radicales et spéculatives de la ville, ce 

numéro est constitué à partir d’appropriations 

de space comics, que les membres du groupe 

augmente nt de textes de leur plume (tout particu-

lièrement celle de Warren Chalk). Le cas est intéres-

sant, car il est difficile à cette date, soit douze ans 

après la publication du premier numéro de Collier’s, 

d’identifier la source directe de l’image utilisée 

par Archigram, tant les reprises de la roue se sont 

multipliées entretemps (la septième page contient 

d’ailleurs une roue conçue sur un autre modèle). 

Le principe du numéro est d’explorer les échanges 

croisés entre l’imagerie des comics et l’architec-

ture dite sérieuse et « valide »21. Il inscrit donc aussi 

rétrospectivement les propositions visuelles de von 

Braun et Bonestell dans les histoires de l’architec-

ture – notamment utopique et fictionnelle – et de 

l’urbanisme, rappelant, si cela était nécessaire, que 

les villes à plan circulaire ont depuis longtemps 

existé, et qu’il faudrait remonter, si l’on devait faire 

la généalogie de cette tradition iconographique, au 

moins jusqu’à La Jérusalem céleste, évoquée dans 

l’Apocalypse de saint Jean, descendant du ciel 

« aussi large et haute que longue22 ». Plus proche de 

nous, on trouve les expérimentations des avant-

gardes russes, pour lesquelles la reconstruction 

suprématiste du monde englobe, via la planification, 

la question urbaine, mais aussi l’habitat, ressaisis 

par Fedorov et son cosmisme, et par Tsiolkovski. 

Malévitch parle de « quitter la terre » et décrit l’œuvre 

suprématiste à venir sous les espèces d’un satel-

lite gravitant entre la Terre et la Lune23, tandis qu’El 

Lissitzky traduit ses aspirations en volumes « flot-

tant dans l’espace24 » et que Klucis imagine des villes 

dynamiques inscrites dans des formes globulaires à 

la manière de planètes. Mais c’est Georgij Krutikov, 

pour son diplôme de fin d’études au Vhutein, en 1928, 

qui met au point le premier projet de ville volante, 

dont une partie est, justement, circulaire. Partant 

du postulat que « les plans des villes, pour la plupart 

sans vie et mal commodes », gagneraient à devenir 

des « structures mobiles »25, il se donne pour mission 

de réfléchir à des cités détachées du sol. Ces « villes 

du futur », comme il les nomme, composent diffé-

rents types d’habitats. Constituées de deux parties 

solidaires, industrielle au sol, habitée dans les airs, 

elles sont flottantes sans être mobiles.

C’est dans une perspective critique similaire 

qu’il faut comprendre le projet de ville astronef de 

Superstudio – l’une des douze cités idéales décrites 

en décembre 1971 dans la revue AD par un essai 

signé Gian Piero Frassinelli, membre du groupe 

depuis 1968. Grande roue rouge de 50 mètres de 

diamètre et de 156 habitants, elle n’est pas sta-

tique, mais mobile : « […] depuis des siècles, [elle] 

fait route précisément vers la planète d’une étoile 

éloignée de milliers d’années-lumière26. » Et c’est ici 

la conquête spatiale qui prête le flanc à la critique 

et, avec elle, les habitats-machines qu’elle génère, 

parodiés à l’extrême dans leur organisation en 

160 cabines, réparties selon les âges de la vie et 

obéissant à un principe d’habitabilité strictement 

fonctionnaliste qui voit les habitants « enveloppés 

dans des câbles et des conduits qui règlent leur 

existence27 », et pilotés par un cerveau électronique 

central. Si c’est une ville, il s’agit, littéralement, d’une 

ville-dortoir et d’une ville-machine28. L’imaginaire 

spatial, tout autant que la forme proposée, opèrent 

ici comme des critiques radicales des formes de 

l’habiter moderniste. La roue fait du reste une autre 

apparition chez le groupe italien en 1971 dans le col-

lage de la série consacrée à l’éducation Les Actes 

Fondamentaux. Prise dans la composition entre le 

visage d’un homme âgé et celui d’un nourrisson, la 

V2330_21EG_0347_D)03 Gasparina.indd   39V2330_21EG_0347_D)03 Gasparina.indd   39 01/04/21   15:4101/04/21   15:41



40 Les Cahiers du Mnam  155  printemps 2021

Jill Gasparina

Archigram Magazine, no 4, 1964, p. 3, collage, illustration pour un article de Warren Chalk, © Archigram 1964, photo © Centre Pompidou, Mnam-CCI / 

Bibliothèque Kandinsky / Dist. RMN-GP

V2330_21EG_0347_D)03 Gasparina.indd   40V2330_21EG_0347_D)03 Gasparina.indd   40 06/04/21   17:3906/04/21   17:39



41Les Cahiers du Mnam  155  printemps 2021

Flotter dans la galaxie des images

Archigram Magazine, no 4, 1964, p. 7, collage intitulé Science fiction, © Archigram 1964, photo © Centre Pompidou, Mnam-CCI / Bibliothèque Kandinsky / 

Dist. RMN-GP
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station circulaire (sur le modèle de la Space Station V 

de 2001) est un pont, une allégorie de la science.

On retrouve également quelques occurrences 

de stations circulaires chez le peintre Erró29. Elles 

sont tardives (années 1970) et ressortissent, comme 

chez Cocteau, à des exercices de relocalisation de 

l’image au sein d’autres images. Notons d’abord 

que, dans la fresque Les Ingénieurs (1990, Cité des 

sciences), Erró a inclus un portrait de von Braun et 

utilisé l’image de couverture du premier numéro de 

Collier’s dans la mosaïque d’images de sa fresque 

jumelle, Les Grands Savants (1990, également). Le 

collage préparatoire, daté de 1986, montre en effet 

qu’il a travaillé directement à partir de cette source 

iconographique. Erró représente par ailleurs des 

roues circulaires dans plusieurs œuvres, dont cer-

taines reprennent directement celles de la série de 

Collier’s. Space Home Wheel (1974-1977, reproduit 

en couverture du présent numéro), dont le collage 

préparatoire appartient aux collections du Musée 

national d’art moderne, reprend directement la vue 

en coupe axonométrique de Freeman (en basculant 

la roue verticalement) à l’instar des deux versions 

de la peinture Here We Stand (1975 et 1975-1977). 

L’œuvre La Belle Rosine (1978) trouve quant à elle la 

source de sa station circulaire dans un dessin daté 

de 1972 de l’illustrateur et auteur des peintures pour 

les affiches de 2001, l’Odyssée de l’espace, Robert 

McCall, à qui Erró a consacré une de ses séries spa-

tiales (le dessin original fut utilisé comme illustra-

tion dans l’ouvrage Our World In Space de McCall 

et Isaac Asimov).

Chez Erró, cette roue figure une allégorie immé-

diatement identifiable du space age. Lorsque l’ar-

tiste islandais s’en saisit, près de vingt ans après sa 

conception, elle est donc installée dans le paysage 

visuel comme une forme à la fois massifiée et sym-

bolique. Au point qu’en 1983, explique l’historien du 

Superstudio, Quarta città : città astronave, c. 1971, peinture aérographe, collages, encre de Chine, graphite et pochoir sur carton noir, 70 x 100,  

extrait de la série Le dodici città ideali, 1971-1972, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, photo © Centre Pompidou, Mnam-CCI / 

Georges Meguerditchian / Dist. RMN-GP
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spatial Roger Launius, John Hodge, alors à la tête 

de la Space Station Task Force de la Nasa, pouvait 

expliquer au Congrès que si l’on interrogeait non seu-

lement le grand public, mais probablement aussi les 

gens au sein même de l’agence spatiale américaine, 

sur leur vision des stations spatiales, leurs réponses 

viendraient de « ce film sorti quinze ou vingt ans plus 

tôt » : ils s’attendraient à ce qu’une station soit « une 

roue en rotation très large, habitée par une cen-

taine de personnes, avec une gravité artificielle »30.

Terminons avec le peintre suisse Mathis Gasser 

(né en 1984). Gasser, qui travaille essentiellement par 

appropriation, s’est beaucoup intéressé à l’habitat 

spatial, au point de réaliser en 2017 une peinture 

intitulée Inhabitants, schéma mettant à l’échelle un 

large ensemble de vaisseaux spatiaux de science-

Robert McCall, peinture pour l’affiche de 2001, l’Odyssée de l’espace, 1968, réalisé par Stanley Kubrick, Licenced By: Warner Bros. Entertainment 

Inc. All Rights Reserved, photo © akg-images / Album / M.G.M
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fiction31. L’une des particularités du travail que mène 

l’artiste avec cette imagerie consiste en un traite-

ment indifférencié des structures fictionnelles et 

réelles, comme dans l’ensemble de peintures pré-

sentées en 2018 pour l’exposition « Structures and 

Institutions »32. On pouvait y voir des vaisseaux tirés 

des films Oblivion (Joseph Kosinski, 2013), Interstellar 

(Christopher Nolan, 2014) ou encore Arrival (Premier 

contact, Denis Villeneuve, 2016), tandis que certaines 

peintures reprenaient des logos d’institutions inter-

nationales réelles (ONU, Europe) ou fictives (comme 

la Fédération des planètes unies, de l’univers Star 

Trek). L’écho formel entre telles ou telles apparences 

circulaires mettait ainsi en évidence l’usage en logo 

de certaines architectures spatiales, dont la roue de 

von Braun. À l’exception de la coupe axonométrique 

de Freeman, permettant d’entrer dans le détail des 

activités et de la vie des habitants de la station, et 

des images spectaculaires de 2001, l’Odyssée de 

l’espace à l’intérieur de la Space Station V, la roue 

orbitale a en effet été majoritairement traitée comme 

un pur habitacle. Gasser met ainsi en évidence la 

tension entre deux imaginaires du spatial : le premier 

s’incarne dans cette majestueuse roue, prouesse 

visible et prouesse du visible, tandis que le second 

serait parfaitement représenté par les formes plus 

modestes de l’ISS, un accomplissement technique 

aussi extraordinaire et sidérant que peu spectacu-

laire. Gasser rappelle enfin que ces architectures, 

par-delà les exploits scientifiques qui rendent leur 

existence possible, sont d’exceptionnels espaces 

d’expérimentation internationaliste, où le dépasse-

ment des nationalités, et même des appartenances 

planétaires dans le cas de la fiction, est réalisé au 

quotidien, un fait que l’histoire de la recherche spa-

tiale, grâce à des collaborations internationales 

même en pleine guerre froide, est venue confirmer.

Venons-en à présent à un cas spécifique de 

circulation impliquant un changement d’échelle. 

Lorsque le film Elysium de Neill Blomkamp sort en 

2013, les commentateurs font un rapprochement 

entre la station circulaire qui donne son titre au 

long-métrage et celle du film de Kubrick. Il existe 

pourtant quelques chaînons manquants entre 

ces deux formes. Des formes littéraires, d’abord, 

comme les objets spatiaux circulaires et massifs 

décrits dans Ringworld de Larry Niven (1970) ou 

Rendezvous with Rama d’Arthur C. Clarke (1973). 

Mais la station d’Elysium s’inspire en réalité d’un 

ensemble de dessins réalisés par les illustrateurs 

Rick Guidice et Don Davis au milieu des années 1970 

pour des recherches lancées par Gerard O’Neill sur 

les colonies spatiales  – comme c’est aussi le cas des 

images finales de la station Cooper dans Interstellar. 

O’Neill enseigne à l’époque la physique à Princeton 

et réfléchit sérieusement avec ses étudiants à la 

possibilité de créer des colonies non pas à la sur-

face d’autres astres, mais en orbite. En 1975, la Nasa 

décide de soutenir financièrement ses recherches 

et organise avec l’Université de Stanford un sémi-

naire d’été, dont O’Neill est directeur technique et 

à partir duquel sont produits un certain nombre de 

concepts – dont le Standford Torus mais aussi des 

modèles cylindriques ou sphériques –, ainsi que de 

vues d’artistes. Si, dans le cas du Stanford Torus, 

Mathis Gasser, Space Station V, 2018, huile sur toile, 145 x 95 x 4, 

courtesy Weiss Falk and the artist / photo Flavio Karrer
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la circularité est conservée, la station de 75 mètres 

de diamètre de 1952 cède la place à une véritable 

colonie d’une population de 10 000 âmes. Et les 

images produites par Guidice et Davis ouvrent le 

champ à une toute nouvelle série de représenta-

tions, renouant aussi avec la popularité de la forme 

bonestellienne. Dès leur publication, elles font ainsi, 

comme celles de Bonestell à leur époque, l’objet de 

multiples reprises. On peut citer ici les peintures 

de Pierre Mion dans National Geographic en 197633, 

celles de Ron Miller dans Future en 197834, ou celles 

de Syd Mead en 198035. Il se trouve que c’est ce der-

nier qui a réalisé le concept de station pour le film 

Elysium. Les images de Guidice et Davis, célèbres à 

l’époque de leur publication, disparaissent ensuite 

de la circulation au tournant des années 1980, vic-

times d’une réorientation politique de la Nasa vers 

des projets plus réalistes. Attaquée publiquement 

par des personnalités politiques, parmi lesquelles 

le sénateur William Proxmire, qui obtiennent la sup-

pression du financement des projets de colonisation 

spatiale, l’agence américaine décide de bloquer la 

diffusion publique de ces images. Elles ont finale-

ment connu un récent regain de viralité, à travers 

ces nombreuses reprises cinématographiques, et 

par leur résurgence dans la série de jeux vidéo à suc-

cès Mass Effect depuis 2007 (la Citadelle, ancienne 

station spatiale et lieu central du jeu, est en effet 

très proche dans sa forme des colonies imaginées 

par O’Neill) ; bien entendu, les possibilités accrues 

de circulation offertes par des plateformes comme 

Pinterest ou Instagram ont elles aussi joué un rôle 

important. Pour Guidice36, c’est d’ailleurs la mise en 

ligne de ces images par un membre du personnel 

de la Nasa, peu au fait de l’histoire mouvementée 

de leur distribution, qui explique leur retour en grâce.

*

Dans Christ to Coke, Martin Kemp définit une 

image iconique comme une image « ayant atteint 

des niveaux exceptionnels de reconnaissabilité 

[recognizability] étendue » et porteuse « de séries 

d’associations riches et variées à travers le temps 

et les cultures »37. Il note également qu’une telle 

image transgresse « les paramètres initiaux de sa 

production, de sa fonction, de son contexte et de sa 

signification38 ». Il souligne enfin que l’image iconique 

a la capacité de générer de multiples mythologies, 

même de la part d’acteurs engagés historiquement 

dans sa production39. Après ce vaste tour d’horizon 

des reprises de la roue spatiale, il apparaît que notre 

image correspond assez parfaitement à cette défi-

nition. Elle a traversé les cultures, circulant d’ouest 

en est, s’émancipant du domaine de la recherche 

spatiale pour inonder de ses différentes versions le 

cinéma, l’illustration, les arts visuels, l’architecture 

et les jeux vidéo. Dans toutes ces appropriations, on 

est ainsi confronté à la dynamique de déplacement 

d’une image (d’une source à l’autre, d’un médium à 

un autre), qui rend vaine toute tentative de réduction 

de ces jeux de circulation à un phénomène unique. 

Ce que l’on observe, c’est plutôt une circulation folle. 

Massification, reprise, dérivation, relocalisation se 

conjuguent chaque fois qu’une nouvelle image 

est produite. Ces processus n’ont ainsi que peu à 

voir avec la production de nouvelles versions d’un 

original, lequel serait l’image produite par Bonestell 

en 1952. Ils contribuent au contraire à une perte pro-

gressive des sources, créant, à mesure qu’ils s’addi-

tionnent, non pas un flux d’images, mais quelque 

chose qui s’apparenterait davantage à un milieu, à la 

surface duquel les formes flottent, se diluent, avant 

de disparaître. À la question « comment une image 

agit-elle ? », on pourra alors simplement répondre : 

en produisant toujours plus d’images, jusqu’à 

construire un milieu qui lui est propre.

Une question demeure cependant : comment 

ex pli quer le succès de cette image-là précisément ? 

En effet, au sein du corpus issu de la collaboration 

entre von Braun et Bonestell – en tout une tren-

taine d’illustrations figurant diverses espèces de 

« hardware astronautique40 »  –, toutes les images et 

tous les véhicules n’ont pas connu le même suc-

cès. On a oublié depuis longtemps le « mini-satel-

lite », et les « atterrisseurs lunaires » ont d’emblée 

été jugés « laids » en raison de leurs formes non 

aérodynamiques41 (et ils ont été éclipsés par les 

« aigles » d’Apollo XI). Quant aux lanceurs et fusées 

à plusieurs étages imaginés par von Braun en 1952, 

ils sont sortis du champ spéculatif : quinze ans 

après la publication du magazine, les recherches 

de l’ingénieur se concrétisent à la faveur de quelques 

remaniements formels dans la mise au point de la 
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Saturn V du programme Apollo. Seule la station est 

devenue une icône. Pourquoi ? En guise de réponse, 

nous aimerions formuler un certain nombre d’hypo-

thèses.

Tout d’abord, l’examen du contexte de produc-

tion de cette forme circulaire indique que celle-ci a 

été conçue par Bonestell pour satisfaire à l’exigence 

de circulation maximale de la station. Rappelons 

que Bonestell est illustrateur. Cela signifie qu’il tra-

vaille avec et pour la reproduction (ce n’est d’ail-

leurs qu’à la fin de sa vie qu’il commence à accorder 

de la valeur à ses originaux, raison pour laquelle 

peu d’entre eux ont été conservés42). Ses peintures 

n’ont dès l’origine d’autre fonction que celle d’être 

reproduites et diffusées en masse, ce qui n’est évi-

demment pas sans effet sur l’organisation de leur 

contenu visuel. Aussi privilégie-t-il les petits formats 

(car la règle, dans l’illustration, est alors de réaliser 

des images deux à quatre fois plus grandes que 

la taille finale d’impression), travaille-t-il avec des 

formats standards (notamment le 41 x 51 cm, soit 

16 x 20 pouces), et peint-il à l’huile sur carton, une 

technique permettant l’obtention d’une texture lisse. 

Comme l’explique Ron Miller, illustrateur et co-auteur 

des deux seules monographies sur Bonestell, jamais 

publiées, il s’agit là probablement d’un réflexe hérité 

de « son travail pour l’architecture, un domaine dans 

lequel le rendu graphique d’un bâtiment spécifique 

serait compliqué par un dessin très texturé, par de 

gros coups de pinceau ou des impasto43 ». Les rendus 

architecturaux, explique encore Miller, sont souvent 

photographiés ou reproduits dans des magazines, 

« une raison supplémentaire de réaliser des images 

aussi plates que possible44 ». Ces caractéristiques 

– standardisation, planéité – font en effet de ces 

images des candidates parfaites à la reproduction.

Cette logique reproductive est également pré-

sente au sein même de ses images. Elles semblent 

en effet s’auto-engendrer ou, pour le dire autrement, 

fonctionner systématiquement comme la réécri-

ture, même partielle, d’une ou plusieurs sources 

préexistantes. Bonestell utilise diverses méthodes 

Colonisation spatiale par Rick Guidice, Colonie toroïdale dans la 

roue du Standford Torus, vue en coupe montrant l’intérieur, 1974-1975, 

photo NASA
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pour pl uraliser ses images. Il opère par « rema-

niement », tel que le définit Gérard Genette : une 

image se substitue à une autre après modification 

de l’original (en général par suppression ou ajout 

d’un élément)45, mais également par « adaptation », 

l’immanence de l’œuvre se trouvant alors dispersée 

« sur deux, ou plusieurs objets »46 via des recadrages 

lors d’une nouvelle publication, une pratique édi-

toriale classique, et découlant ici du transfert des 

images du format du magazine à celui des ouvrages 

imprimés mentionnés plus haut. À la pluralisation 

des manifestations d’une même image, il faut ajouter 

un autre type d’opération : Bonestell travaille par 

motifs archétypaux, dont il propose diverses actua-

lisations et qu’il combine parfois. Cela lui permet de 

produire des images qu’on peut qualifier de dérivées. 

Ce terme n’est pas choisi au hasard, puisqu’il renvoie, 

en même temps qu’à une opération formelle (actua-

lisation d’un motif), à une opération marchande, 

la production d’une chose à partir d’une autre en 

vue de son exploitation commerciale maximale. Il 

inscrit ainsi sa pratique dans ce que Peter Szendy 

définit comme une logique « iconomique », terme qui 

désigne « les enjeux de la circulation et de la valeur 

économique des images »47.

Parmi ces motifs, on trouve bien entendu la 

roue, mais aussi le véhicule spatial quittant une 

planète dont on voit l’arrondi (un motif présent dès 

1927 en couverture de Die Rakete et plus tôt encore 

dans les illustrations des ouvrages de Jules Verne), 

celui de la flotte de navires en orbite, ou encore la 

représentation des poussées, ces moments où se 

manifeste particulièrement la puissance motrice 

des fusées. Ces motifs préexistent pour la plupart 

à la série pour Collier’s, puis continuent de servir de 

base à sa production après 1954. En 1964, lorsque 

Bonestell illustre l’ouvrage Mars, du physicien Robert 

S. Richardson, il propose par exemple certaines 

images similaires, dans leur composition comme 

dans leur chromatisme, à celles de l’ouvrage The 

Exploration of Mars, de 1956. Toujours dans le 

même ordre d’idée, le travail par collage d’un sujet 

central sur un fond cosmique permet à Bonestell 

de reprendre certains de ses paysages et de les 

utiliser comme fonds ready-made (certes un peu 

aidés) pour de nouvelles images. Citons enfin la 

combinaison de véhicules, qui démultiplie encore 

les possibilités de composition. Plusieurs logiques 

de répétition, réplication, dérivation et variation se 

croisent donc, de la pluralisation des œuvres à la 

production soutenue d’images dérivées. Et tout se 

passe comme si quelques figures et règles proto-

colaires lui permettaient de produire un nombre 

(presque) infini d’images. Si l’on ajoute à ces mul-

tiples jeux de réécriture, basés sur la circulation des 

signes, le fait que les originaux ne portent pas de 

titre, que ceux qui existent n’ont rien d’officiels (ils 

dérivent généralement des légendes associées aux 

images, et sont donc variables), il en résulte une 

difficulté réelle à stabiliser le corpus de ces images. 

D’une image à une autre, les signes-véhicules cir-

culent et se reconfigurent pour générer des varia-

tions formelles et des produits toujours nouveaux, 

toujours prêts, selon la métaphore choisie, à inonder 

les rayons du supermarché du visible, ou à venir 

gonfler l’océan des formes. Et la fluidité prédomine. 

Selon André Gunthert, dans L’Image partagée, la 

fluidité est une forme de libération de la matéria-

lité, conférant une capacité de circulation accrue et, 

partant, une « appropriabilité » augmentée48. Si elle 

triomphe dans le monde numérique, cette qualité 

émerge bel et bien avec l’ère de la reproductibilité 

technique, dont les publications de science-fiction 

fournissent un parfait cas d’étude. Elle découle ici 

de la nature des images produites par Bonestell, à 

savoir des illustrations, destinées à être l’objet de 

multiples remédiations éditoriales et techniques. 

Bien avant les possibilités techniques de produc-

tion et, par conséquent, de partage numérique des 

images, l’aptitude à la reproduction de ses créations 

est largement exploitée par Bonestell, qui devient une 

véritable machine à re-produire de l’image. Et si ce 

phénomène n’est pas spécifiquement applicable à la 

roue, que ses images se trouvent largement reprises 

et réadaptées n’a en vérité rien de surprenant.

Von Braun a quant à lui concouru de manière 

plus intentionnelle au succès spécifique de l’image 

de la station qui porte son nom : dès les premières 

pages de Collier’s, il fait de la roue la pièce maîtresse 

de son arsenal imaginaire, une place que les choix 

éditoriaux, qui contribuent à faire apparaître celle-ci 

plusieurs fois dès les premières pages du maga-
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zine, soulignent avec insistance. Plus exactement, 

la roue s’inscrit dans le plan de conquête spatiale 

élaboré par l’ingénieur et qui comprend six étapes : 

lancement de satellites robotiques, vols habités 

orbitaux, mise au point d’une navette réutilisable, 

mise en orbite d’une station habitée en permanence, 

exploration lunaire, et enfin expédition vers Mars. 

Si elle s’intègre à une flotte diversifiée de vaisseaux 

aux fonctions spécifiques, décrite par Elsa De Smet 

comme un « immense catalogue de machines nou-

velles et de vaisseaux sortis tout droit de l’imagina-

tion illimitée des ingénieurs49 », elle n’en constitue 

pas moins le cœur brûlant du programme. Outil de 

paix ou, à l’inverse, « l’une des plus terribles armes de 

guerre50 » qui soit, capable même d’héberger l’arme 

atomique, la station est un instrument de combat 

et de dissuasion élevé à l’échelle d’une architecture, 

un pur produit de la guerre froide. Elle sert aussi de 

poste d’observation astronomique ou d’espionnage 

terrestre (rien n’échappera à sa surveillance, prévient 

von Braun), et de rampe de lancement pour voyages 

lunaires. Et si l’ingénieur n’insiste que très peu sur la 

dimension habitable de cette structure, déléguant à 

Willy Ley la tâche de décrire succinctement dans les 

pages qui succèdent aux siennes les conditions de 

vie – précisant à la hâte que l’« environnement [est] 

complet et synthétique » –, c’est qu’il est en réalité 

ici moins dans un rôle d’ingénieur préoccupé par la 

viabilité des structures qu’il invente, que dans celui 

de communicant, cherchant à convertir le grand 

public à la cause spatiale par le biais d’une forme 

à la fois nouvelle et parfaitement édifiante, héritant, 

via sa forme géométrique simple, d’une histoire 

culturelle riche, propice à toutes les appropriations. 

Du Laputa de Gulliver au Shambhala hindo-boudd-

histe, on retrouve dans de nombreuses cultures de 

ces villes flottantes à la perfection toute divine. Que 

dans Collier’s von Braun ait laissé de côté la question 

de son habitabilité, et n’ait pas non plus évoqué ses 

habitants, participent en vérité à conférer à la roue 

orbitale une dimension mythique similaire à celle de 

ces pays célestes et circulaires, un mythe moderne 

dans lequel la technique est réduite à une compo-

sante quasi religieuse.

Comme le souligne l’historien du spatial et spé-

cialiste de von Braun Michael Neufeld, la position 

que l’ingénieur occupe au moment où cette série 

d’articles est publiée est en réalité double : ingénieur 

engagé dans le développement de nouvelles techno-

logies ballistiques et space advocate, deux carrières 

qu’il mène de front. Von Braun arrive aux États-Unis 

en 1945 et présente alors l’ambitieux projet d’armer 

nucléairement les missiles V2. Mais l’arrivée au pou-

voir de Truman est synonyme de coupes drastiques 

dans les budgets de la Défense. Une fois la techno-

logie V2 rapatriée aux USA et effective, von Braun 

et ses équipes travaillent sur différents projets de 

missiles. Mais il n’a qu’une obsession : la recherche 

spatiale. Et devant le manque de soutien étatique, il 

décide de vendre l’idée du vol spatial au peuple amé-

ricain, qu’il cherche en quelque sorte à évangéliser51. 

Cela passe d’abord par la production d’un récit de 

science-fiction (The Mars Project, entamé en 1948) 

qu’il ne parvient pas à faire publier en l’état (il essuie 

en 1950 près de vingt refus d’éditeurs), vient ensuite 

une série de conférences et de publications, dont la 

série Collier’s, puis l’aboutissement : la collaboration 

avec Disney quelques années plus tard pour la pro-

duction de trois documentaires sur la conquête de 

l’espace, dont Man and the Moon. Ainsi, les publica-

tions de Collier’s sont particulièrement stratégiques, 

au point qu’elles ont été décrites comme « l’une des 

campagnes de promotion du vol spatial les plus 

influentes jamais tentées52 ».

L’examen des conditions précises de la colla-

boration entre l’ingénieur et les illustrateurs ne fait 

que confirmer le tropisme communicationnel plutôt 

que technique de ces images. Depuis Huntsville, où 

il travaille, von Braun fournit esquisses, diagrammes 

et descriptions précises à Cornelius Ryan, qui, lui, 

est à New York. Ce dernier en distribue des copies 

aux artistes. S’engagent alors des échanges avec 

les autres scientifiques de l’équipe et von Braun 

(qui annote les propositions). Bonestell assure « la 

liaison entre les scientifiques et les deux autres 

artistes53 » impliqués, lesquels peuvent communi-

quer aussi directement avec von Braun à l’occa-

sion54. Comme le souligne Neufeld, l’ingénieur, « bien 

qu’en charge de l’exactitude factuelle » des dessins, 

est ainsi capable de prendre en compte les « pré-

occupations esthétiques »55 de Bonestell. Il laisse 

par exemple l’illustrateur allonger le dessin du 
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p ropulseur de sa fusée afin d’accroître sa photogénie.

Les traces graphiques qu’ont laissées ces 

échanges le montrent du reste aisément. Les des-

sins préparatoires (malheureusement pour beau-

coup perdus ou disséminés, et en tout cas pas 

précisément répertoriés, leur valeur patrimoniale 

n’ayant pas été identifiée d’emblée56) sont de plu-

sieurs types : vues d’ensemble des véhicules de 

la série, vues de détails plus précises, quelques 

rares vues en coupes, ainsi que des diagrammes. 

Ceux de Bonestell privilégient les vues d’ensemble 

et comportent de nombreuses annotations. Ceux 

de von Braun sont réalisés au crayon sur du papier 

millimétré, signés et datés, et annotés par endroits 

de son écriture reconnaissable. Mais ils n’offrent 

en vérité que très peu de précisions techniques. 

Pas d’indication d’échelle (ou alors approximative), 

ni de matériaux, des plans de coupe rares, aucun 

Chesley Bonestell et Wernher von Braun, Sectional Drawing of Space Station Hub, c. 1951, crayon sur papier, 46 x 45,4, photo Smithsonian National 

Air and Space Museum, reproduced courtesy of Bonestell LLC
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schéma de principe : une comparaison avec les 

croquis et les plans techniques relatifs au V2 – pre-

mier missile balistique supersonique à carburant 

liquide, et ancêtre des fusées modernes – conser-

vés au Deutsches Museum donne la mesure de ce 

qui sépare ces dessins des conventions de repré-

sentation du dessin industriel ou d’ingénierie. La 

comparaison est d’autant plus éclairante que le V2 

avait été conçu une dizaine d’années plus tôt en 

Allemagne par une équipe d’ingénieurs nazis dirigée 

par von Braun57. Les milliers de dessins conservés 

au Deutsches Museum manifestent une concep-

tion technique s’inscrivant dans un processus 

long et complexe, ce qui n’a que peu à voir avec 

les échanges, même fournis, entre l’ingénieur et les 

artistes. Pour ce qui est de la roue à proprement par-

ler, les archives du National Air and Space Museum 

(NASM) permettent de retracer les différentes 

étapes de sa mise en forme, des plans surplom-

bant et technique, largement annotés par les deux 

hommes, à la vue finale en perspective, qui s’impo-

sera dans toutes les représentations de Bonestell 

pour Collier’s. C’est ainsi à une simplification for-

melle qu’aboutit le dialogue entre les deux hommes, 

et à une mise en scène assumée, par la perspective.

Pour Collier’s, von Braun produit donc non 

pas des images techniques, mais des images de 

pensée58 ou plutôt, pour reprendre le terme de 

Bredekamp, des « matrices d’idée59 ». Et il travaille 

non pas comme ingénieur, mais plutôt comme 

concept artist. Le terme désigne, dans le monde 

du cinéma, de l’animation ou du jeu vidéo, l’auteur 

d’une forme d’illustration spécifique constituée par 

les premières visualisations d’un personnage, d’un 

décor, d’un véhicule : Harry Lange pour les vais-

seaux spatiaux de 2001, l’Odyssée de l’espace, Hans 

R. Giger pour Alien, Syd Mead pour Blade Runner, 

entre autres exemples. Et puisque le concept artist 

intervient exclusivement dans la phase de pré-pro-

duction, c’est à Bonestell que revient la finalisation 

Avant-projet de fusée V-2, 1941, plan technique sur papier, 42 x 29,7 env., photo Deutsches Museum, Munich, Archive, FA 014 / 00984
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de ces propositions. Au sein de ce binôme, le rôle 

de ce dernier est moins celui d’interlocuteur scien-

tifique – auquel on veut trop souvent le renvoyer60 

en faisant de lui le garant de la scientificité visuelle 

de la série – que celui d’artiste en charge de donner 

aux visions de von Braun une couche de merveilleux, 

afin de séduire et convaincre le public. Le titre de 

l’article inaugural de von Braun, « Crossing the Last 

Frontier », est d’ailleurs tout empreint d’une dimen-

sion mythique, puisqu’il fait se télescoper conquête 

de l’Ouest et conquête spatiale, un fait que souligne 

justement Elsa De Smet61 dans son ouvrage.

Plus concrètement, la tâche de Bonestell est 

d’habiller ces véhicules, en transformant des sché-

mas conceptuels en deux dimensions et en noir et 

blanc en un ensemble de peintures en perspective, 

jusqu’à une féerie technologique et photoréaliste 

où s’animent couleurs, volumes et textures. « Von 

Braun m’envoyait les esquisses réalisées sur du 

papier millimétré, que je traduisais en dessins de 

travail, puis en perspective, expliquait l’illustra-

teur en 1969. Les cours en géométrie descriptive, 

ombres et perspective, que j’ai suivi à l’Université 

de Columbia, m’ont permis de gérer des problèmes 

très complexes, et mes cours en ingénierie des 

structures m’ont permis de comprendre les méca-

nismes de la machinerie spatiale62. » Dans l’image 

séminale de la station, Bonestell insère comme à 

son habitude de petits personnages en scaphandre, 

afin d’intensifier la dimension édificatrice de cette 

nouvelle technologie d’habitation. Il crée également 

des séquences narratives parallèles aux textes. Ainsi 

les trois peintures intitulées Space Station, Ferry 

Rocket, And Space Telescope, 1,075 Miles Above 

Central (1952), Assembly of the Moonships 1,075 Miles 

Above the Hawaiian Islands (1952) et Assembling the 

Chesley Bonestelll et Wernher von Braun, Conjectural Space Station, c. 1952-1953, crayon sur papier, 30,2 x 39,4, photo Smithsonian National Air 

and Space Museum, reproduced courtesy of Bonestell LLC
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Mars Expedition (1953)63, que l’on trouve respecti-

vement dans le premier, second et dernier numéro 

de la série, et qui représentent toutes une flotte en 

orbite, chacune composée de vaisseaux de nature 

différente et de plus en plus complexe à mesure que 

la destination s’éloigne, supportent-elles le grand 

récit de von Braun, celui d’une conquête inexorable 

de l’espace, qui commence au-dessus de la Terre 

dans la station, et se termine à proximité de Mars. 

La séquence visuelle accomplit symboliquement 

cette conquête. Et dans les derniers mots, comme 

dans les dernières images de la série, l’excitation 

de l’inconnu se mêle à l’assurance du triomphe de 

l’humanité : « Quelles informations spéciales ces 

premiers explorateurs rapporteront-ils de Mars ? 

Personne ne le sait, écrit von Braun […]. Tout ce que 

l’on peut dire avec certitude, c’est ceci : on peut 

faire ce voyage, et on le fera… un jour64. » Bonestell 

travaille en définitive comme un metteur en scène. 

Placée au-devant de la scène, la station est le sujet 

central, excitant, de l’image. Quant à l’arrière-plan, 

il figure toujours un paysage spatial majestueux, 

de ceux auxquels il a habitué les lecteurs depuis 

ses premières publications dans Life en 1944. Ce 

jeu de superpositions, assimilable au collage, avec 

les véhicules au premier plan et au second un pay-

sage faisant office de décor à la fois merveilleux 

et plausible, doit beaucoup à la pratique du matte 

painting, dont Bonestell était un professionnel. « Le 

matte painting consiste à combiner dans un même 

plan large une scène réelle et son extension réalisée 

par une peinture », explique Rejane Hamus-Vallée 

dans l’ouvrage qu’elle consacre à cette pratique65. 

Les images qui s’ensuivent ont une dimension 

technique, puisqu’elles sont faites pour être repro-

duites et saisies par une caméra, et reposent, dans 

leur composition, sur un principe combinatoire : Le 

« matte painting est, par nature, poursuit-elle, une 

hybridation, résultant de la mise en commun d’élé-

ments de natures différentes66. » Il se trouve que 

la composition de cette première et majestueuse 

image pour Collier’s applique scrupuleusement ce 

principe combinatoire : dans le fond, un décor ter-

restre fournit le support à la fois réaliste et merveil-

leux et, au premier plan, un élément de la machinerie 

de von Braun, qui porte l’action. Pour Bonestell, la 

collaboration s’inscrit donc dans la continuité de 

ses travaux précédents, images d’architecture pho-

togéniques, effets spéciaux et space art. Le rôle de 

von Braun ne diffère ici pas fondamentalement de 

celui qu’avait endossé Ley trois ans plus tôt pour 

The Conquest of Space – œuvrer à la promotion 

du voyage spatial et s’exprimer davantage en tant 

qu’« expert spatial et scientifique reconnu » qu’en 

ingénieur67. De la même manière, tout comme il 

l’avait fait aussi en 1950 pour son travail de décor 

dans Destination Moon, Bonestell met ici son savoir-

faire de l’image au service de la cause spatiale. Cette 

image, parce qu’elle est combinatoire par nature, 

a la capacité d’articuler l’autorité symbolique de 

l’ingénieur et la puissance visuelle du cinéma et, ce 

faisant, d’ouvrir l’imaginaire à des intermondes où 

se percutent le cosmique et le technique, la science 

et le cinéma, le réalisme et le merveilleux, l’ancrage à 

une surface planétaire presque toujours présente à 

l’image et le voyage aux confins du système solaire. 

Elle s’appuie en somme dans sa composition même 

sur les dialectiques voyager / habiter, rester / quitter 

la terre. Voilà, très probablement, la première cause 

de son succès.

La dernière explication, bien plus rapide, est la 

suivante : aux space boosters décrits par Howard 

McCurdy dans Space and the American Imagination, 

ces figures publiques qui ont œuvré à la promotion 

du vol spatial (catégorie dont Bonestell et von Braun 

font partie) correspondent des image boosters. Pour 

le cas qui nous occupe, ce sont Kubrick et Disney 

qui ont achevé de vulgariser la roue orbitale en la 

propulsant dans la culture populaire. Ils ont été les 

opérateurs d’une massification de cette image, de 

ses copies, de ses variantes et de ses dérivés.

*

On tirera ainsi de cette étude de cas trois leçons 

méthodologiques. La première, c’est que pour com-

prendre les relations qui se nouent entre des images 

porteuses d’analogies formelles, il faut privilégier 

l’examen d’opérations locales, et non pas construire 

des raisonnements sur la base de ces seules analo-

gies. Une fois pointé le phénomène de dissémina-

tion d’une image source, il reste en effet encore à 

identifier précisément les modalités qui permettent 

de passer d’une image à une autre, les opérations 
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formelles, techniques, symboliques, communi-

cationnelles, fonctionnelles et conceptuelles qui 

permettent à ces images d’être produites et de 

circuler, sous des formes sans cesse renouvelées. 

Ce faisant, on saisit le mode de constitution d’un 

imaginaire visuel – en l’occurrence celui du spatial. 

L’ignorer, c’est risquer de se confronter à ce qu’on 

pourrait nommer le syndrome Mass Effect : prendre 

une reprise ou une version pour un original. Sur les 

forums de joueurs du jeu vidéo, on pouvait en effet 

trouver, peu après la sortie d’Elysium en 2013, des 

posts indignés criant au plagiat devant le dessin 

de la station orbitale visible dans le film. Ceux-ci 

postulaient que ce dessin avait été emprunté sans 

vergogne à celui du jeu68. C’était ignorer, bien sûr, 

qu’une tradition iconographique antérieure avait 

donné naissance et à l’un et à l’autre.

Le deuxième enseignement de cette étude est 

qu’il s’avère nécessaire de sortir de l’anonymat les 

figures de passeurs, ces producteurs visuels qui 

inventent, dans et pour les images, des modalités 

permettant de basculer d’un domaine à un autre ou 

d’un médium à un autre, mais que l’histoire de l’art a 

pour habitude de largement délaisser. Passer d’une 

épidémiologie à une économie des images, c’est 

en effet reconnaître l’existence non seulement des 

rapports de production qui engendrent ces images, 

mais aussi des acteurs historiques qui mettent en 

œuvre, et en action, ces rapports. La vitalité d’une 

image a ainsi à voir avec des acteurs identifiables 

de la culture populaire, bien que souvent inconnus 

du grand public. Ici, ils se nomment Frank R. Paul, 

Chesley Bonestell, Harry Lange, Rick Guidice, Don 

Davis, ou Syd Mead. 

La dernière leçon, si l’on décide de prendre au 

sérieux les métaphores du vivant qui abreuvent 

désormais les visual studies, études qui ne cessent 

depuis W. J. T. Mitchell, d’évoquer la volonté, mais 

aussi la vitalité, la force, ou tout simplement la vie 

des images pour décrire leur potentia, est qu’il reste 

à inventer un système de classification adéquat 

des images, permettant la compréhension des 

phénomènes d’évolution, mais aussi, pourquoi pas, 

d’extinction de certaines de leurs lignées. Pourquoi, 

par exemple, la station de Ross et Smith, qui n’a 

pas connu la même gloire que celle de von Braun, 

est-elle aujourd’hui une image qu’on pourrait qua-

lifier d’« éteinte » ? « Qu’est-ce qui rend une image 

populaire ? », se demandait en 2014 Aditya Khosla, 

chercheur en informatique au MIT69. Son approche 

prédictive, fondée sur l’usage de l’intelligence arti-

ficielle, n’est pas la nôtre. Mais sa méthode, basée 

sur l’étude du contenu de l’image ainsi que son 

contexte d’inscription (en l’occurrence les réseaux 

sociaux) trouve ici de nombreux échos. Les appro-

priations en cascade de la roue orbitale nous ren-

voient du reste une image presque trop belle, la 

figure même de la circularité, tournant en boucle 

sur elle-même, telle une icône de la circulation.

V2330_21EG_0347_D)03 Gasparina.indd   54V2330_21EG_0347_D)03 Gasparina.indd   54 01/04/21   15:4101/04/21   15:41



55Les Cahiers du Mnam  155  printemps 2021

Flotter dans la galaxie des images

Chesley Bonestell, Assembling the Mars Expedition, 1953, 53 x 94, reproduced courtesy of Bonestell LLC
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